，是记住。刻了三次才成的东西，他想在刷墨前用手把每一个数字再认一遍。 这块版子上每一刀他都认得，不是认得数值，是认得它们在他生命里留下的时刻。顶端那个「1」是开始，存了半年的料终于有了值得刻的东西。第三层中间那个大数字，是他第一次感觉到「这是什么」的那一刀。第五层那个转角缺口，是换刀向时没收住力，指甲划了道浅印。第六层那几个浅得几乎摸不出的数字，是油灯灭了之后拿茧认着刻的。第七层底端那个「1」，是三次失败后终于站稳的一步。 他看了一眼窗外。蔡河上雾还没散，对岸酒楼在雾里若隐若现，像一张没印好的版子。这些景象他看了三年，今天却觉得和他隔了一层，心不在它们身上，在那块版子上。 他闭上眼。闭眼这动作他做过无数次。刻箭杆时，军吏把空箭杆往面前一扔报个编号，他...

相邻推荐：柯南里的莫里亚蒂  老太君重生，我带孙女杀疯全京城  惊！我养的小白脸是前任他小叔  万古独尊  沈老师娇娇入怀，季总他肆意沦陷  穿成向导，被六个顶级哨兵盯上了  谁教你这么当兄弟的  红楼：夜天子  半岛头号玩咖！  快穿：硬核管家，专治霸总癫公  弃女当家，富贵让极品羡慕不来  精灵：这个训练家太野了  乖一点！京圈太子低头诱吻小娇娇  重塑华娱时代格局  npc太软，玩家大佬纷纷沦陷  修罗娇宠：逆天神女太撩人  牛马是怎样炼成的  末法天地长生仙  昭昭如月  九龙夺嫡，从稳健皇子开始吃瓜