盛夏真正到来时,城里的蝉声已经很密。
白日里的日头烈得让人睁不开眼,院子里的石阶被晒得发白,连风都像带着热气。街上的人走得快,说话也急,酒楼茶馆却依旧热闹,像这座城永远不会因为谁的病而慢下来。
陆怀舟这一阵几乎不再出房门。
他多半时候都在窗边坐着,偶尔看书,偶尔只是望着院子里那几盆开得正盛的花。药照样一日一日地喝,咳嗽却没有真正减轻,有时夜里咳得久了,半天都缓不过来。
那封信,倒是终于快写完了。
顾清仪是在一个午后看见那叠纸整整齐齐叠在桌上的。
她进屋时,陆怀舟正靠在椅背上闭目养神,手边的笔还没搁回去,墨色未乾。窗子半开着,风吹进来,把最上面那张纸掀起了一点角,又轻轻落下。
只是把药放在一旁,静静看了他一会儿。
陆怀舟像是察觉到她来了,慢慢睁开眼,声音比前几日更低了些。
顾清仪嗯了一声,把药端给他。
他接过药,喝得很慢。喝到一半时停下来,像是胸口又闷住了,顾清仪便把碗接过,等他平稳些了,才重新递回去。
整碗药喝完后,屋子里安静了一会儿。
顾清仪的目光终于落在那叠纸上。
她问得很平,像只是问一封普通的家书。
陆怀舟顺着她的视线看过去,沉默了片刻,才道:
“若真是要留下的东西,便别再拖了。”
那眼神很淡,却像有很多话没说。
过了很久,他才低声道:
“我原本以为,还有很多时间。”
顾清仪听见这句,手指微微一紧。
[
,
他伸手,把最后几行重新看了一遍,然后在纸的末尾又慢慢添上一句。
写完之后,他没有再动,只是把笔放下,像终于把一口憋了很多年的气慢慢吐了出来。
顾清仪没有去看那句话。
她只是走到窗边,把窗子再推开一些。
风进来了,带着盛夏午后特有的燥热,却也让屋里不那么闷。
“今日外头很热。”她说。
他说得很轻,像只是随口一提。
可顾清仪却忽然明白,他其实是在说——这个夏天还在,这座城也还在,只有他的时间,似乎正在很安静地走到另一个方向去。
傍晚时,大夫又来了一趟。
诊完脉后,老人站在廊下,没有立刻走。
顾清仪送他出去时,看见他神情比以往更沉。
“还有多久?”她终于问了。
这句话出口时,她的声音仍然很稳,像只是问天气什么时候转凉。可她自己知道,这是她第一次真正把那个答案摊开来问。
“若好好养着,也许能再拖一些时日。”他低声道,“可他如今这样耗神,身子撑不久。”
她早就知道,有些结果不是问清楚就能改变的。
回到屋里时,天色已经暗了。
灯点起来,柔黄的光落在桌案上,那叠纸仍安静地放着。
陆怀舟没有睡,正望着那封信出神。
顾清仪走过去,把一个乾净的信封放在他手边。
陆怀舟看着那信封,眼底掠过一点很淡的情绪,像是感激,又像是更深的无奈。
过了好一会儿,他才慢慢把那些纸整好,一张一张放进去。
!
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:侯府来了个吞金兽 误闯天家,我真不是毒士[三国] 洪荒:万古悠悠一株草 误棠 《飞花再临》 夏雨 恶谭 无敌下山,先斩白月光 重生之无憾医生 陷阱 妹宝的山茶男a[gb] 单恋 拯救帅强惨反派[快穿] 警报!隐龙出山! 这把全靠我 全民求生,开局盲盒ssr[天灾] 爱你你嫌弃,离婚你跪什么 赌约风波 穿越成攻二后被情敌强行缠上了[快穿] 渡厄